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Hommage

Anne Cuneo, la conteuse aux mille courages
L'auteure la plus lue de Suisse romande
est décédée à l'âge de 78 ans. Laissant
une oeuvre dense, populaire et militante

471lie

Anne Cuneo en 2013, puis avec Stéphane Blok au Livre sur les quais (2012) et, enfin, dans les studios zurichois d'Appi-TV (2003), symbolisant
son rôle de passeuse des réalités alémaniques aux lecteurs romands. PIERRE ABENSUR/GERALD BOSSHARD/KEYSTONE

.amande
Anne Cuneo (au centre) avec
Alexandre Voisard, l'accordéoniste
Denise Letourneur, Anne-Lise

; Grobéty et Jean-Pierre Monnier
à la Librairie Payot en 1975.
JEAN-JACQUES LAESER
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Anne Cuneo en 2013, puis avec Stéphane Blok au Livre sur les quais (2012) et, enfin, dans les studios zurichois d'Appi-TV (2003), symbolisant
son rôle de passeuse des réalités alémaniques aux lecteurs romands. PIERRE ABENSUR/GÉRALD BOSSHARD/KEYSTONE
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Jacques Poget

Nous

ne saurons jamais
comment devait se termi-
ner la saga de Marie Ma-
chiavelli, l'enquêtrice
douée pour les chiffres et
pour l'amitié qu'Anne

Cuneo a imaginée à sa ressemblance
idéale. C'est un des regrets que la roman-
cière confiait il y a quelques jours. Car,
lorsqu'elle eut l'idée de la première his-
toire de Machiavelli, elle savait aussi
comment se conclurait la dernière. Celle
qu'elle s'apprêtait à écrire lorsque la
énième attaque du cancer l'a arrêtée,
près de quarante ans après le premier
assaut.

Avec Une cuillerée de bleu, chronique
d'une ablation, que Bertil Galland publia
en 1979, elle combattait sa maladie en
l'écrivant. Lors de sa réédition chez Cam-
piche en 2004, Galland se réjouit: «C'est
Anne Cuneo elle-même qui signe la post-
face, et derrière l'écrivaine se dresse
l'oeuvre vaste, accrue sous l'impulsion
des désastres.»

Une survivante, en effet, qui puisa
dans ses épreuves une foisonnante créa-
tion littéraire, avant un second souffle
ancré dans l'Histoire. Gravé au diamant,
en 1967, inaugura l'oeuvre introspective
de la petite Italienne orpheline de père
parquée à Lausanne chez de sèches
«bonnes soeurs». Mortelle maladie (une
grossesse malheureuse), Poussière du ré-
veil (affres de l'amour inégal), Passage des
Panoramas (reconquête de soi), l'ample
Portrait de l'auteur en femme ordinaire.
Des romans suivront, Hôtel Vénus, Sta-
tion Victoria, Prague aux doigts de feu et
bien d'autres.

Conjonction de talents
Nourrie de ses combats et des péripéties
de sa vie - et cependant profondément,
intrinsèquement littéraire, cette partie de
son oeuvre laisse aussi une place à sa fibre
documentariste. Le piano du pauvre, La
machine fantaisie en 1975 et 1976. La con-
jonction des talents de la chercheuse fé-
rue de XVIe siècle et de la romancière
éclate en 1993. Anne Cuneo parcourt l'Eu-
rope à grandes enjambées, d'Angleterre
en Italie en passant par l'Allemagne et la
Suisse, avec Le trajet d'une rivière, Le maî-

tre de Garamond, Objets de splendeur, Un
monde de mots. Dans ces puissantes fres-
ques fourmillantes de détails attestés,
tout ce qui n'est pas avéré est possible,
plausible, voire probable.

Car elle avait un don d'observation et
de curiosité particulier, repérait des per-
sonnages et des situations fascinants, ne
reculait devant aucun effort, dans les bi-
bliothèques, les archives et auprès des
spécialistes, pour accumuler toute l'in-
formation pertinente, et fit ainsi d'éton-
nantes découvertes. Elle publiait l'an
dernier le dernier fruit de cette méthode
exténuante, Gatti's Variétés: un pont en-
tre le Tessin et Londres, une révélation.

L'indignation, la créativité, l'amitié
Dès 1970, la vitriolique Vermine, brûlot
fictionnel - et toujours d'actualité - con-
tre la xénophobie des initiatives Schwar-
zenbach, révèle l'indignation d'Anne Cu-
neo contre l'injustice, l'arbitraire, l'auto-
satisfaction aveugle. Elle court en fili-
grane dans les romans de Marie
Machiavelli, dans ses pièces de théâtre,
dans nombre de ses films - et dans ses
chroniques pour 24 heures comme dans
les innombrables «sujets» que la journa-
liste a tournés pour le Téléjournal, pour
lequel elle veilla pendant des années à
Zurich.

«Une survivante,
en effet, qui puisa
dans ses épreuves
une foisonnante
création littéraire avant
un second souffle
ancré dans l'Histoire»
Jacques Poget
Ancien rédacteur
en chef de «24 heures»

Car la littérature ne fut que l'exutoire
le plus connu de la créativité d'Anne Cu-
neo. Elle était fière de ses films documen-
taires, de ses pièces de théâtre, de son
travail de mise en scène, elle qui travailla

avec Benno Besson et fut une grande al-
liée de la troupe du Clédar à la vallée de
Joux.

Il lui fallut, pour survivre à d'innom-
brables épreuves physiques, affectives,
morales, professionnelles, toute la force
de son caractère entier et intransigeant -
qui lui valut des inimitiés et des brouilles.
Mais cet aspect rugueux et tranchant dis-
simulait une écorchée vive qui doutait,
avait besoin d'être reconnue et donnait
en échange une amitié fidèle.

«A l'assaut de
soi et du
monde»

Dans un magnifique texte paru voici
deux mois dans Une aventure nommée
littérature romande (Ed. Slatkine),
Bertil Galland, qui a édité plusieurs
livres d'Anne Cuneo, trace d'elle un
portrait saisissant. Extraits.

«Au milieu des années 1950, Anne
s'est glissée à l'Université par la porte
du préalable et découvre sa différence
majeure avec son entourage. Celui-ci
étudie les lettres comme matière
scolaire (...). Pour elle, la littérature,
c'est sa vie même. Déjà, écrira-t-elle
dans Les portes du jour, «le temps
n'était plus, où je (la) voyais comme un
château de granit où seul le noble
auteur aurait accès». Sa voie vers soi
passera par la connaissance de Machia-
vel, dont elle ira scruter les textes
originaux auprès d'un vieil archiviste
à Florence (...) pour apprendre à se
concentrer sur les faits. Ainsi fut-elle
poussée à sa découverte passionnée du
réel L'immigrée est déjà bilingue, ou
trilingue avec l'anglais vite appris. Elle y

ajoutera l'allemand. L'écriture, chez
elle, surgit alors en français.»

(...) «Uceuvre de cette femme
devient unique en Suisse française par
la diversité des domaines traités, des
genres littéraires, des supports
médiatiques. (...) Résumons. Ses
ouvrages écrits ont commencé par des
parcours surréalistes et intimes, suivis
par des récits autobiographiques et des
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enquêtes, mais la voici également dans
le théâtre, parfois avec sa propre mise
en scène, à la conquête d'un auditoire
jusque dans les frimas de la vallée de
Joux. (...) Dans les pages de 24 heures,
dans l'humilité apparente d'une
chronique, elle publie comme Victor
Hugo des Choses vues: elle relate des
faits divers. Leur légèreté est une grâce
dans la communication si laborieuse, si
peu spontanée, entre régions linguisti-
ques. De temps à autre une petite
goutte, tombée d'un destin vrai, s'enfle
chatoie, éclate en un roman ou un
drame.» Extraits choisis par T.M.

Réactions
Jean-Louis Kuffer, écrivain «C'était
une personnalité courageuse, atta-
chante, généreuse, sensible et
astringente. Une chroniqueuse hors
pair. Une passeuse remarquable.
Notamment pour raconter la Suisse
allemande aux Romands. De cette
génération de femmes qui ont su faire
leur place dans un milieu d'écrivains
vaudois parfois hostile. Une plume
militante qui racontait un climat en
révélant des destinées personnelles.»
Georges Henri Dépraz, vice-prési-
dent de l'Association des amis de
Bernard Campiche «J'ai pu lui dire
au revoir cet après-midi à l'hôpital.
Depuis quelques jours, on savait que
son cancer avait pris le dessus. Mais il y
a quelque temps, elle disait encore à
son médecin qu'elle espérait avoir le
temps d'écrire un nouveau livre. Elle
venait souvent chez nous, au Brassus,
pour écrire, elle avait sa chambre
et la tranquillité pour le faire. C'est
quelqu'un qui a toujours eu beaucoup
d'énergie, de créativité, elle avait
toujours une idée, même malade, elle
continuait avec son même caractère
bien trempé, sa ténacité.»
Nicolas Verdan, écrivain «Je salue en
elle une formidable conteuse, femme
écrivain qui a su trouver les mots qui
ont séduit un très large public de
lectrices et lecteurs. A l'échelle suisse,

elle est un phénomène littéraire à elle
toute seule. J'ai le sentiment que son
succès commercial était en décalage
avec la critique littéraire qui l'a parfois
sous-estimée. Elle fut, en tout, une
femme courageuse!»
Alain Bottarelli, directeur du
Festival Cinémas d'Afrique «Elle
était prof dans le collège où j'étais
élève. On se croisait le soir dans les
réunions de militants de gauche.
C'était une conteuse d'histoires, alors
bien sûr, on ne croyait pas tout ce
qu'elle disait. Elle avait aussi une
impressionnante capacité de travail,
elle écrivait, faisait un film et en même
temps travaillait pour la télévision.
C'était vraiment une femme libre avec
un charisme étonnant, elle se passion-
nait pour tout.»
Quentin Mouron, écrivain «Elle
n'avait jamais sa langue dans sa poche,
et un tempérament de feu. Même si je
ne l'ai pas connue du temps ou elle
montait aux barricades devant la
cathédrale de Lausanne pour protester
contre la guerre du Vietnam, j'ai pu
assister à quelques coups de gueule.
Je me souviens, lors de l'histoire du
drapeau du lie Reich allemand trouvé
chez Oskar Freysinger, elle brandissait
le journal au milieu du café en
s'exclamant que c'était une honte!»
C.AZ. F.M.H.. M.G.


