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CULTURECULTURE

Bertil Galland,
	 	le vagabond magnifique

Selon mes vœux d’enfance, je n’ai été 
qu’un vagabond…» écrit ce fin lecteur 
de Knut Hamsun et Jack London, 
entre autres écrivains qu’il admira 
sans oublier les moines-mendiants 
de Chine et autres «sangs mêlés». 
En effet, dès que l’aiguillon de 
l’écriture et du nomadisme toucha 
Bertil Galland – il était un petit 
garçon –, il se mit en tête de voyager 
et d’apprendre les langues * afin 
de mieux comprendre les humains.

propos recueillis par Gilberte Favre

L’année 2014 s’est révélée féconde pour Bertil Galland, 
écrivain, éditeur, journaliste vaudois. Au printemps, 
ce fut l’édition du premier tome de son autobiographie, 

Les Pôles magnétiques 1, parallèlement à Deux poètes du XXIme siècle: 
William Barletta et Lars Gustafsson 2, qu’il a traduits de l’anglais 
et du suédois. En mai, à Bruxelles, l’écrivain obtenait le Prix 
littéraire de l’Académie royale de Belgique qui a distingué de 
grands auteurs parmi lesquels Andrée Chedid et Jorge Sem-
prun. A la fin de l’année, enfin, Galland nous offrait un livre 
très attendu: Une aventure appelée littérature romande 4. 
	 Cet ouvrage était accompagné du roman Luisella — une 
véritable histoire d’amour de son propre aïeul — situé à Rome 
et à Paris, paru en première édition en 1999. Sur les huit livres 
annoncés, quatre ont déjà été publiés. Les quatre autres sui-
vront d’ici à 2016. Le mensuel La Cité s’est entretenu avec Bertil 
Galland, qui, depuis 1996, vit en Bourgogne mais reste fonciè-
rement un nomade. Un jour en Italie, un autre en Suisse, un 
autre en Angleterre...

Le 31 mai dernier, l’Académie royale de Belgique vous 
a décerné son Prix «pour l’ensemble de votre œuvre 
littéraire». Mais vous êtes aussi éditeur. Ma question 
vous semblera peut-être banale... Vous sentez-vous 
d’abord écrivain ou éditeur?
Bertil Galland: Un jour, les amis survivants, les lecteurs 
d’une autre époque ou les futurs critiques diront peut-être ce 
que nous fûmes. L’identification importe moins que d’exister. 
Une poésie de haut vol, qui naissait dans la deuxième moitié du 
XXe siècle, ici et là en Suisse romande, exigeait qu’on publie et 
serve des écrivains comme Chappaz, Corinna Bille, Chessex, 
Bouvier, Voisard, dans un temps où leur pays tardait à recon-
naître leur niveau. Je me suis appliqué à les faire lire. Après 
coup, ce lien avec les écrivains pouvait inciter à leur rendre 
témoignage. 

Que vous a appris l’édition que le journalisme et l’écri-
ture n’auraient pu vous révéler?
L’édition nous concentre sur des assemblages de mots et de sen-
timents qu’on approche hors de toute hâte. Certains s’ancre-
ront en nous, et dureront peut-être, œuvres reconnues portées 
par une littérature, quand les tonnes de papier de l’actualité, 
depuis longtemps, auront été réduits en compost.

L’édition vous a apporté des succès (le Renaudot pour 
Georges Borgeaud, le Goncourt pour Chessex et le Gon-
court de la Nouvelle pour Corinna Bille), des bonheurs 
et de grandes amitiés. Mais certains auteurs ont pu se 
montrer ingrats, tel Jacques Chessex qui s’est montré 
particulièrement inélégant à votre égard...
Dans Une aventure appelée littérature romande, je tente de saisir mon 
ami Chessex dans une trajectoire où, servi par un talent excep-
tionnel, l’appétit de verticalité l’a précipité vers le haut et vers 
le bas: il s’est vu lui-même dans l’équilibre vertigineux de cette 
double nature. Si cet écrivain s’est permis, même envers ses 
proches, des gestes odieux, je les perçois dans son destin glo-
bal, indissociable de son œuvre. Nous sommes dans l’art vécu, 
qui touche parfois au tragique, en collision avec la morale pu-
blique. J’en ai vécu les contrecoups sans amertume.
	
Si vous deviez citer votre meilleur souvenir d’éditeur...
Dans mon dernier livre, je dis mon attachement à Lorenzo 
Pestelli. Il serait resté l’errant perdu d’un espace interstellaire 
si des poètes, à son passage en Suisse, ne l’avaient accueilli en 
frère et fait entrer dans la littérature romande. Il n’y sera ja-
mais oublié. Il vécut entre Florence et Londres, débuta en ita-
lien, mais, étudiant à Louvain, il acquit la langue française. Il 
la mit en incandescence dans Le long été. Après un séjour am-
bigu dans la Chine de Mao, c’est le lent retour de Pestelli à 
travers l’Asie, pays par pays. La variété des approches, récits, 

poèmes, scories, notes, s’offrit comme les éléments d’une haute 
horlogerie. La plus difficile de mes recherches éditoriales fut, 
un jour, partant d’un manuscrit très complexe, de le faire accé-
der à la simplicité graphique d’un chef d’œuvre.

Enfant, trois pôles magnétiques vous ont touché: le 
Nord, la vie nomade et la poésie. Aujourd’hui, auriez-
vous encore quelques rêves secrets? un pays à décou-
vrir? une nouvelle langue à apprendre? 
Les langues apprises sont les champs de mon domaine. Cer-
tains sont retombés en friches. Tel pour moi le chinois étudié 
durant deux ans. D’autres ont été si longtemps labourés, le latin 
pendant dix ans, le grec durant sept ans, qu’il en reste, en dé-
pit des décennies et d’oubli, une fécondité du sol. Je ranime la 
f loraison par des lectures fréquentes avec l’appui discret d’une 
traduction. 
	 J’éprouve le même besoin d’appui avec le russe, magnifique 
et difficile, obstinément travaillé, jamais vraiment parlé. Je res-
sens une petite jalousie à l’égard de ceux qui peuvent tout dire 
aisément dans la langue de Tchékhov. Mes champs familiers 
sont l’anglais, l’allemand, l’italien, et le suédois. Le suédois, je 
l’ai tété au berceau, langue intime, un domaine que j’ai élargi 
au danois et au norvégien, lus sans peine. J’ai regretté d’ignorer 
l’arabe. L’apport capital du chinois, même sans maîtrise finale, 
fut la plongée dans un système de pensée tout autre. 

Une Chine que vous avez connue de près puisque vous 
avez publié, en 1972, Les yeux sur la Chine. Un livre 
que vous allez bientôt nous proposer, avec votre re-
gard d’aujourd’hui, en même temps que La machine 
sur les genoux, paru en 1970...
En 2015, Les régions cardinales présentera les portraits des deux 
empires qui dominent aujourd’hui la planète: les Etats-Unis et 
la Chine. Ils seront parcourus avec maints détours, non pour 

mettre en évidence le voyageur mais pour composer, stricte-
ment par des choses vues et datées, deux portraits politiques. Ils 
le seront en tant que pouvoir observé dans la vie quotidienne, 
dans une grande variété de paysages où souff le le vent de l’his-
toire. Il s’agira d’une mise en évidence des destins contrastés de 
deux grands peuples. 

Dans Une aventure appelée littérature romande, vous 
écrivez: «Qui mesurera les actes et les instants qui 
compteront dans nos destinées?» Pouvez-vous au-
jourd’hui répondre à cette question?
Pour que je formule une réponse, vous impliquez un choix de 
mots. On ne peut en dehors de mots et d’une langue, parmi des 
milliers d’idiomes, dire quoi que ce soit, de futile ou de fonda-
mental. Je souligne ainsi l’importance qu’il faut attribuer à la 
littérature et à sa langue, ainsi qu’aux œuvres, canoniques ou 
nouvelles, de son propre territoire. Il ne faut pas voir là des dis-
ciplines scolaires mais une musique qui touche au plus profond 
de nous. 

* Français, suédois, danois, norvégien, anglais, allemand, italien, russe.
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«Je crois aux livres vers lesquels 
ont longuement convergé 

les soins. Les livres difficiles, 
comme les enfants impossibles, 
sont aimés après le temps des 
affres. Dès lors, dans le fatras 
des publications, ils vibrent et 

peuplent les espaces de lecture 
de leur force secrète.»

Bertil Galland


