20

FEVRIER 2015 « LA CITE

‘ CULTURE

Bertil Galland,

le vagabond magnifique

BERTIL GALLAND, A QUATORZE ANS. «TRES TOT, JE ME SUIS FIGURE L'EXISTENCE D'UNE SPHERE A PART QUE J'IDENTIFIAIS, PAR UNE SIMPLIFICATION NAIVE, A UNE VIE D'ERRANT, DE VAGABOND, D’EXPLORATEUR.»

Selon mes veeux d'enfance, je n‘ai été
qu’'un vagabond...» écrit ce fin lecteur
de Knut Hamsun et Jack London,
entre autres écrivains qu'il admira
sans oublier les moines-mendiants
de Chine et autres «sangs mélés».

En effet, des que l'aiguillon de
I"écriture et du nomadisme toucha
Bertil Galland — il était un petit
garcon —, il se mit en téte de voyager
et d'apprendre les langues ~ afin

de mieux comprendre les humains.

PROPOS RECUEILLIS PAR GILBERTE FAVRE

année 2014 s’est révélée féconde pour Bertil Galland,

écrivain, éditeur, journaliste vaudois. Au printemps,

ce fut I'édition du premier tome de son autobiographie,
Les Piles magnétiques', parallelement a Deux poéles du XXIme siécle:
William Barletta et Lars Gustafsson®, quil a traduits de I'anglais
et du suédois. En mai, a Bruxelles, ’écrivain obtenait le Prix
littéraire de PAcadémie royale de Belgique qui a distingué de
grands auteurs parmi lesquels Andrée Chedid et Jorge Sem-
prun. A la fin de 'année, enfin, Galland nous offrait un livre
trés attendu: Une aventure appelée littérature romande*.

Cet ouvrage était accompagné du roman Luisella — une
véritable histoire d"amour de son propre aieul — situé a Rome
et a Paris, paru en premiere édition en 1999. Sur les huit livres
annoncés, quatre ont déja été publiés. Les quatre autres sui-
vront d’ici a 2016. Le mensuel La Cité s’est entretenu avec Bertil
Galland, qui, depuis 1996, vit en Bourgogne mais reste foncie-
rement un nomade. Un jour en Italie, un autre en Suisse, un
autre en Angleterre...

Le 31 mai dernier, PAcadémie royale de Belgique vous
a décerné son Prix «pour I’ensemble de votre ceuvre
littéraire». Mais vous étes aussi éditeur. Ma question
vous semblera peut-étre banale... Vous sentez-vous
d’abord écrivain ou éditeur?

Bertil Galland: Un jour, les amis survivants, les lecteurs
d’une autre époque ou les futurs critiques diront peut-étre ce
que nous fames. L'identification importe moins que d’exister.
Une poésie de haut vol, qui naissait dans la deuxieme moitié du
XXe siecle, ici et 1a en Suisse romande, exigeait qu’on publie et
serve des écrivains comme Chappaz, Corinna Bille, Chessex,
Bouvier, Voisard, dans un temps ou leur pays tardait a recon-
naitre leur niveau. Je me suis appliqué a les faire lire. Apres
coup, ce lien avec les écrivains pouvait inciter a leur rendre
témoignage.
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Que vous a appris I’édition que le journalisme et ’écri-
ture n’auraient pu vous révéler?

L’édition nous concentre sur des assemblages de mots et de sen-
timents qu'on approche hors de toute hate. Certains s'ancre-
ront en nous, et dureront peut-étre, ccuvres reconnues portées
par une littérature, quand les tonnes de papier de I'actualité,
depuis longtemps, auront été réduits en compost.

I’édition vous a apporté des succes (le Renaudot pour
Georges Borgeaud, le Goncourt pour Chessex et le Gon-
court de la Nouvelle pour Corinna Bille), des bonheurs
et de grandes amitiés. Mais certains auteurs ont pu se
montrer ingrats, tel Jacques Chessex qui s’est montré
particuliérement inélégant a votre égard...

Dans Une aventure appelée littérature romande, je tente de saisir mon
ami Chessex dans une trajectoire ou, servi par un talent excep-
tionnel, Pappétit de verticalité 'a précipité vers le haut et vers
le bas: il s’est vu lui-méme dans I'équilibre vertigineux de cette
double nature. Si cet écrivain s’est permis, méme envers ses
proches, des gestes odieux, je les percois dans son destin glo-
bal, indissociable de son ccuvre. Nous sommes dans I’art vécu,
qui touche parfois au tragique, en collision avec la morale pu-
blique. J’en ai vécu les contrecoups sans amertume.

Si vous deviez citer votre meilleur souvenir d’éditeur...
Dans mon dernier livre, je dis mon attachement a Lorenzo
Pestelli. 11 serait resté I'errant perdu d’un espace interstellaire
si des poetes, a son passage en Suisse, ne 'avaient accueilli en
frére et fait entrer dans la littérature romande. Il n’y sera ja-
mais oublié. Il vécut entre Florence et Londres, débuta en ita-
lien, mais, étudiant a Louvain, il acquit la langue frangaise. Il
la mit en incandescence dans Le long été. Apres un séjour am-
bigu dans la Chine de Mao, c’est le lent retour de Pestelli a
travers ’Asie, pays par pays. La variété des approches, récits,
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poemes, scories, notes, s’offrit comme les éléments d’une haute
horlogerie. La plus difficile de mes recherches éditoriales fut,
un jour, partant d’'un manuscrit treés complexe, de le faire accé-
der a la simplicité graphique d’un chef d’ceuvre.

Enfant, trois poles magnétiques vous ont touché: le
Nord, la vie nomade et la poésie. Aujourd’hui, auriez-
vous encore quelques réves secrets? un pays a décou-
vrir? une nouvelle langue a apprendre?

Les langues apprises sont les champs de mon domaine. Cer-
tains sont retombés en friches. Tel pour moi le chinois étudié
durant deux ans. D’autres ont été si longtemps labourés, le latin
pendant dix ans, le grec durant sept ans, qu’il en reste, en dé-
pit des décennies et d’oubli, une fécondité du sol. Je ranime la
floraison par des lectures fréquentes avec 'appui discret d’'une
traduction.

J’éprouve le méme besoin d’appui avec le russe, magnifique
et difficile, obstinément travaill¢, jamais vraiment parlé. Je res-
sens une petite jalousie a 'égard de ceux qui peuvent tout dire
aisément dans la langue de Tchékhov. Mes champs familiers
sont l'anglais, I'allemand, I'italien, et le suédois. Le suédois, je
lai tété¢ au berceau, langue intime, un domaine que j’ai élargi
au danois et au norvégien, lus sans peine. J’ai regretté¢ d’ignorer
l'arabe. L’apport capital du chinois, méme sans maitrise finale,
fut la plongée dans un systeme de pensée tout autre.

Une Chine que vous avez connue de prés puisque vous
avez publié, en 1972, Les yeux sur la Chine. Un livre
que vous allez bientdét nous proposer, avec votre re-
gard d’aujourd’hui, en méme temps que La machine
sur les genoux, paru en 1970...

En 2015, Les régions cardinales présentera les portraits des deux
empires qui dominent aujourd’hui la plancte: les Etats-Unis et
la Chine. Ils seront parcourus avec maints détours, non pour

mettre en évidence le voyageur mais pour composer, stricte-
ment par des choses vues et datées, deux portraits politiques. Ils
le seront en tant que pouvoir observé dans la vie quotidienne,
dans une grande variété de paysages ou souftle le vent de I’his-
toire. Il s’agira d’une mise en évidence des destins contrastés de
deux grands peuples.

Dans Une aventure appelée littérature romande, vous
écrivez: «Qui mesurera les actes et les instants qui
compteront dans nos destinées?» Pouvez-vous au-
jourd’hui répondre a cette question?

Pour que je formule une réponse, vous impliquez un choix de
mots. On ne peut en dehors de mots et d’une langue, parmi des
milliers d’idiomes, dire quoi que ce soit, de futile ou de fonda-
mental. Je souligne ainsi 'importance qu’il faut attribuer a la
littérature et a sa langue, ainsi qu’aux ceuvres, canoniques ou
nouvelles, de son propre territoire. Il ne faut pas voir la des dis-
ciplines scolaires mais une musique qui touche au plus profond
de nous.

* o . ’ . . ’. . . .
Francais, suédois, danois, norvégien, anglais, allemand, italien, russe.
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«Je crois aux livres vers lesquels
ont longuement convergeé
les soins. Les livres difficiles,
comme les enfants impossibles,
sont aimeés apres le temps des
affres. Dés lors, dans le fatras
des publications, ils vibrent et
peuplent les espaces de lecture
de leur force secrete.»

BERTIL GALLAND
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